Cuento: Fenestram

“La foto de una playa. La imagen es de principios del siglo XX, o al menos eso pensaría cualquiera que la tomara en sus manos. Un par de gemelas de mediana edad. Una niña. Un niño. Un hombre mayor, tal vez el padre de ambos. Un extraño vestido de negro con lentes oscuros y sombrero.”

Descripción de una fotografía tomada en Herring, Massachusetts, 1977.

William Castle fue un productor y director de cine norteamericano, famoso por sus películas clase B en las que introdujo toda una serie de gimmicks, como dispositivos debajo de las butacas que en momentos específicos daban descargas eléctricas a los espectadores. Murió en 1977, tras una carrera de más de 30 años y 65 filmes bajo su firma.
Pero lo que pocos saben es que en los últimos años de su vida Castle había estado trabajando en una película que nunca fue completada. Era un proyecto que el director soñaba con realizar hacía años, con un nuevo truco que, según dejó escrito en su diario personal, revolucionaría la forma de hacer cine. Se trataba de una adaptación de “La sombra sobre Innsmouth” de H. P. Lovecraft; la historia de un pueblo maldito habitado por descendientes de humanos y seres de las profundidades marinas.
Desde hacía un tiempo, según contaron sus allegados, Castle se había obsesionado con Lovecraft, su círculo de escritores malditos y ciertos mensajes que había dejado en su correspondencia.
Hubo varias versiones sobre lo ocurrido el día de su muerte.

Caminamos varios kilómetros esa tarde, después de que el ayudante de producción nos contó lo que había ocurrido. Fue muy repentino. Un ataque al corazón. Todo el elenco estaba preparado para la filmación cuando nos enteramos. Fue un día gris, frío.

Parte importante de la producción se basó en generar el clima correcto, y para eso Castle fue terminante. La historia se desarrollaba en la década del ‘20, por lo que no solo el vestuario sino también el material fílmico y las cámaras debían ser de esa época.

El fotógrafo de la filmación nos hizo varias tomas. Muchos se las llevaron de recuerdo. Había una sensación rara en el aire, como si todo fuera un sueño. Apenas sentíamos los pies sobre la arena.

En lo que respecta a la locación, Castle había demandado el mismo nivel de verosimilitud. El Innsmouth de Lovecraft formaba parte de un universo ficticio, como sus ciudades hermanas de Dunwich y Arkham, pero todas existían en la Nueva Inglaterra que vio nacer al escritor, quien había vivido obsesionado por las profundidades marinas, seres imposibles y dioses antiguos venidos de más allá de las estrellas. Durante su búsqueda, Castle había encontrado un pequeño pueblo al oeste de Provincetown, en Cabo Cod. Era apenas una villa de pescadores llamada Herring, con poco más de 200 habitantes.

Tiene que ser perfecto. Hasta el último detalle. (Anotación del diario personal del director)

Castle no había conseguido apoyo financiero, y el proyecto fue catalogado como una locura por todos los estudios a los que lo había presentado. Gastó hasta el último centavo que tenía bajo su nombre en la producción, pero aunque terminara endeudado de por vida, estaba obsesionado con completar el filme. Según recuerdan varios miembros del equipo, al preguntarle por qué era tan importante para él, solo respondía con evasivas o con frases crípticas, como “Qué otra cosa puedo hacer a esta altura” o “Son designios que van más allá de mis deseos”.

Hacía varios días que muchos de nosotros estábamos hospedados en casas de familia en Herring, mientras hacíamos pruebas de vestuario y de cámara. Los actores principales, por supuesto, se alojaban en un hotel de Provincetown, pero el presupuesto no alcanzaba para todos. Mi hermana, papá y yo pasamos la primera noche en casa de las gemelas. Eran dos señoras muy amables. Siempre sonrientes. Aunque ahora que lo recuerdo sus sonrisas me daban algo de miedo. Era chico entonces y no debo recordarlo muy bien pero parecían dibujadas.

Luego de la muerte de Castle lo único que quedó del film fueron algunas pruebas preliminares y fotos de concepto. La mayoría tomada esa misma tarde en la playa, mientras los actores y extras esperaban que los buses los fueran a recoger para regresar a Providence, la capital del estado, de donde la mayoría eran oriundos.

Al hombre de esa foto, el del sombrero y los lentes negros, nunca lo había visto antes. Apareció esa tarde dando vueltas. Muy sonriente. Y desapareció de la misma manera sin que nadie lo viera irse. Al menos nadie lo vio subir a ningún bus, ni en la ciudad cuando bajamos.

Castle también había hecho su tarea sobre los cultos de la Nueva Inglaterra, siguiendo las cartas que Lovecraft había dejado escritas al respecto. Según fue descubierto en el diario del director, había intentado duplicar ciertos sígiles o símbolos mágicos descritos por Lovecraft en su correspondencia, que él mismo se encargó de grabar en postes de madera diseminados por todo el pueblo.

Había muchos como él caminando entre nosotros ese día en la playa.

El diario de Castle fue encontrado bajo la cama del director en la casa de Herring donde pasó sus últimos días. La última página había sido arrancada y el lomo estaba humedecido. Cuando se realizó la autopsia en Providence encontraron el papel en su garganta. No había señales de un ataque de ningún tipo y la saliva habían hecho casi ilegible lo que había escrito, aunque finalmente pudo restaurarse parte de su contenido.

Sonrían, nos dijo el fotógrafo. Parecía una broma cruel, casi un insulto, pero lo hicimos.

La página era en parte una transcripción y desarrollo hecho por Castle sobre una carta de Lovecraft en la que se detalla un rito de la antigua ciudad de Ur. Una invocación.

Fue como si hubieran venido del océano.

No estaba muy bien especificado, pero el eje central del rito giraba en torno a crear algún tipo de impresión, como un grabado en madera o talla. Mientras mayor la fidelidad de la imagen, más poderoso sería el efecto sobre aquellos que la observaran. En palabras de Lovecraft, esa imagen era una ventana.

Todavía tengo la foto, aunque ya no puedo mirarla. No desde lo que pasó con mi hermana.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s