Cuento: Fenestra aperta est

My favorite journey is looking out the window.
(Edward Gorey)

Paso mucho tiempo pensando en los días que vivimos en Herring y en todo lo que sucedió allí. Es como haber tenido un sueño extraño. No exactamente una pesadilla, aunque se podría interpretar de esa manera. Un largo sueño del que todavía no he podido despertar del todo. Hay momentos en que siento que si me pongo de pie muy deprisa y corro hacia cualquier dirección sin pensarlo podría romper el hechizo y despertar. Supongo que así se siente la locura.

─ A veces pienso que sigo siendo ese chico asustado en Herring, oculto bajo las sábanas para no ver lo que se mueve en la oscuridad ─ en ese momento el hombre de unos 50 años parece reducirse en su silla ante el calor de las luces, como si fuera a convertirse en una momia. Un escalofrío recorre su cuerpo.

David apaga la cámara, la grabadora y desconecta la fuerte luz que ilumina al hombre. Su cuerpo parece relajarse un segundo, agradecido por el descanso del escrutinio.

Cree que ha obtenido suficiente material del hombre. Los últimos meses ha estado investigando los sucesos alrededor de la realización de una película mítica jamás filmada. La cinta maldita de William Castle basada en La Sombra sobre Innsmouth de H.P. Lovecraft, que el director jamás pudo completar. El proyecto se ha convertido en una obsesión para él tanto como rodar esa cinta lo fuera para Castle. Tantas historias extrañas alrededor de lo sucedido…

─ Perdón ¿ya terminamos? ─ el hombre, pequeño en su silla, lo mira ansioso.

─ Si, si, mil perdones. Estaba atrapado en una idea ─ responde David, algo aturdido mientras se apresura a apagar el resto de las luces que iluminan su pequeño estudio ─ Se que puede ser difícil hablar de lo sucedido luego de la desaparición de su hermana.

El hombre hace lo imposible y parece reducirse aún más en su silla. En cualquier momento se doblará sobre su propio cuerpo y desaparecerá, piensa David.

─ Ella no quería participar en la película ¿sabe? Ninguno de los dos quería, pero ella era mucho más chica que yo, y estaba más asustada. Papá… él hizo caso omiso de nuestros sentimientos. Era fanático de Lovecraft y estaba tan entusiasmado con ser un actor en esa historia. Tenía una gran colección de primeras ediciones de Arkham House, con todos sus cuentos. Prácticamente nos forzó a ir ─ el hombre toma algo del bolsillo de su saco. Es un sobre. Parece que va a romperlo en pedazos pero desiste y estira la mano, extendiendo el sobre de papel como una ofrenda a David ─ La última vez que nos vimos me preguntó si todavía tenía la foto que nos sacaron en Herring, el último día antes de volver a casa. Aquí la tiene.

En cuanto el hombre se retira David saca la foto del sobre y luego de una pausa enciende su grabadora de mano.

─ La foto de una playa ─ dice al aparato mientras inspecciona el papel algo gastado y amarillento por el tiempo ─ La imagen es de principios del siglo XX, o al menos eso pensaría cualquiera que la tomara en sus manos.

Se detiene observando la foto y pausa la grabación. Hay algo perturbador en la imagen pero no logra descifrar que es lo que contiene que le produce escalofríos. Se enfoca en los personajes representados.

─ Un par de gemelas de mediana edad ─  continúa ─ Una niña. Un niño. Un hombre mayor, tal vez el padre de ambos. Un extraño vestido de negro con lentes oscuros y sombrero. Descripción de una fotografía tomada en Herring, Massachusetts, 1977.

Vuelve a apagar la grabadora e inspecciona con más cuidado la imagen. Lo más llamativo es el extraño vestido de negro en la playa. Su imagen cubierta resalta en esa playa como una herida que niega a cerrarse y domina completamente la escena. Es difícil no enfocarse en él, cuando es la figura más llamativa y fuera de lugar, pero hace un intento buscando algo en esa escena, aunque aún no sabe qué es lo que quiere encontrar. Luego ve a las gemelas con sus sonrisas que parecen pintadas, tal como describió el hombre en sus recuerdos. Los dos niños parecen personajes de una ilustración de Edward Gorey a punto de sufrir un terrible destino. En ese momento David nota algo que le hace poner la piel de gallina, deja la foto sobre el escritorio y revisa sus notas sobre los casos relacionados con la película.

A lo largo de los años varios casos inexplicables fueron relacionados con la filmación de La Sombra sobre Innsmouth, desapariciones sobre todo, pero también extraños asesinatos rituales y suicidios. David busca el reporte sobre el hombre y su hermana. Lo encuentra rápidamente ya que es el último caso en que ha estado trabajando. La carpeta está etiquetada bajo el nombre “Daniel y Alicia Cranston, Providence Rhode Island”. Cuenta con toda la información que ha podido recabar sobre esta historia en particular, incluyendo datos del caso que el propio Daniel Cranston ignora, posibles sospechosos de la desaparición de su hermana, e información sobre el suicidio posterior de su padre.  Se enfoca en la desaparición de Alicia Cranston.

Sucedió en 1983, cinco años luego de la cancelación del rodaje de La Sombra sobre Innsmouth por la muerte del director. Según las declaraciones tanto de David como de su padre, Alicia se estaba preparando para ir a la escuela. Había empezado un nuevo ciclo escolar y quería llevar un recuerdo de su infancia para presentarse con sus nuevos compañeros. Pasó toda la mañana revolviendo su habitación y cajas viejas de recuerdos que la familia guardaba en el altillo. Daniel declaró haber escuchado un grito o chillido provenir de la habitación de su hermana. Cuando fue a ver qué había sucedido vio un destello de luz, pero al ingresar en el cuarto no había nadie.
La foto fue encontrada sobre la alfombra. Había estado guardada todo ese tiempo en el altillo, hasta que Alicia la encontró.
David vuelve a la foto. La imagen de los dos niños le había llamado poderosamente la atención, y ahora entiende por qué. Alicia en la foto parece tener unos 12 o 13 años, le saca una cabeza a su hermano en la imagen, aunque ella era la hermana menor y en el momento de la foto debía tener 7 años.

¿Qué era lo que decía Castle sobre la película? ¿Que era un ritual? ¿Una invocación? Todo el proceso de la filmación había sido diseñado para crear un portal hacia otros mundos. Según las notas de Castle la película misma sería una ventana que permitiría acceder a sus espectadores a una visión de otras realidades. Pero jamás había sido filmada siquiera una escena, lo único que quedaba ahora de su existencia eran notas y….

David se queda mirando la fotografía. Le da la vuelta y ve una palabra escrita en el reverso. Fenestram. Con el poco latín que recuerda de sus cursos cree interpretar que significa “Ventana”. Vuelve a observar la foto y ante sus ojos la imagen cambia. Alicia parece girarse levemente hacia él y estira la mano hacia la cámara. David la suelta espantado y la foto cae sobre la alfombra, con la imagen hacia abajo.

Fenestram.

Casi le parece escuchar la palabra, pronunciada por una voz oscura, profunda tapada por el tejido de la alfombra. La palabra grabada en el papel blanco a fuego, como carbonizada. El papel se agita pero no hay viento. David nota que tiene todo el vello de los brazos erizado. El aire de la habitación está cargado de electricidad.

Fenestram.

La alfombra se oscurece debajo de la foto, algo se expande debajo de esta, como una sombra. David tarda en darse cuenta que es agua, la alfombra está empapada. En su cabeza una voz le dice que corra, que salga de la habitación, pero sus pies son de piedra, y sus articulaciones están trabadas. En su mente solo se repite esa palabra una y otra vez.

FENESTRAM.

La electricidad en el aire es palpable. Comienza a escucharse un chillido que surca el cuarto, un sonido casi sólido. David no puede moverse, ni voltear la cabeza, pero ve una sombra que cae sobre su espalda. Hay algo detrás suyo. En ese momento siente el peso de una mano en su hombro. Puede verla de reojo. Es un guante negro. ¡No! Parece un guante, pero es una mano. Una mano de cuero negro con uñas como garfios que se hunden en su piel, por debajo de su camiseta. Siente el aliento de la cosa en su cuello y casi puede ver los lentes oscuros debajo del sombrero antes de que el destello de luz ocurra y todo desaparezca.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s